1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако старшие врачи отвергают его опасения, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Неслыша поддержки коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.