После инцидента в музее, где на Вадима обрушилась древняя статуя, он приходит в себя в больничной палате с невероятным открытием — теперь он может слышать голоса окружающих его предметов. Эта способность превращает его жизнь в хаос, вынуждая обратиться за помощью к психотерапевту. Тот направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, предложив ему роль хранителя арендованных ценностей, надеясь, что работа отвлечет его от навязчивых "собеседников".
Неожиданно дар Вадима становится его главным преимуществом в новой должности, помогая не только предотвращать кражи и решать давние загадки салона, но и постепенно раскрывать его собственную замкнутость. Среди старинных вещей и их тихих историй он находит не только свое призвание, но и шанс на настоящую любовь, меняющую его одинокий мир к лучшему.