Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с рок-легендами вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на службу и обратно. Он не расстаётся с бумажными книгами, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одни и те же бар и кафе. Эта монотонность словно отмеряет время неспешными, привычными тактами.
Однако предсказуемому существованию Хираямы суждено измениться. Несколько внезапных встреч, словно порывы свежего ветра, готовы ворваться в его устоявшийся мир. Эти случайные пересечения судеб обещают перевернуть привычный уклад, добавив в него новые краски и неожиданные повороты.